清明上河圖——一幅長卷暗藏北宋興衰
清明時期全圖大致分為汴京郊外春光、汴河場景和城內街市三大部分，其中店鋪行人均反映了當時的社會生活。
「腳店」店鋪
這幅集市的一角有「腳店」這樣一種店鋪，這種腳店可不是什麼按摩的店鋪，而是一種供客人臨時休息的小店，這種小店還提供酒食小吃，看旁邊送外賣的小哥就可以見得。當有客人進店吃酒時，把高頭大馬的坐騎拴在門外，而從馬上匹配的配件可以看出，這位客人一定是一個有錢人。
腳店的內部設施
而這里展現的就是腳店的內部設施。看窗邊人愜意吃酒的模樣，這顯然是一種景觀包間，窗外春意盎然，柳芽新綠，屋里的人推杯換盞、喝酒吃菜，好不快意！
有錢人吃酒看景，普通人只能在橋上看。這部分圖中的幾位老百姓憑橋觀魚，其中似乎有書生也有普通老百姓，正在百無聊賴地看著橋下的游魚。而另一處的三個白衣書生正被一個乞丐糾纏，其中一人似乎不堪其煩，給了小乞丐一點錢，看來在繁榮之地乞討的行為自古有之。
看過了休閑娛樂，再來看看辛苦討生活的勞苦民眾，監工在向抗大包的苦力發放竹簽。 自古流傳的計酬方式就是竹簽子越多，報酬越多。
就連玄學在宋朝也有一席之地。清明過后的三月底是考進士的日子，進京趕考的文人公子前來為前途解字，其門庭若市的場景似乎彰顯了學生對高中的渴望。
而這個攤位卻寫著「看命」，看樣子也是算命，可這里的顧客似乎與上面提到的文人墨客并不相同，這里的人穿著日常普通，好像是無產階級勞動者，算命活動也更加平民化。
除了這些店鋪，還有賣香料和化妝品的店鋪。圖片中還有一種沿街叫賣的飲品叫做「香飲子」，就像是現代的奶茶店，用各種草藥、香料和天然瓜果制成，口味香甜可口，老少皆宜，頗受歡迎。
而在這張圖中我們可以看到「孫羊正店」，在宋朝，可不是隨隨便便一家酒店就可以被稱為「正店」，只有有釀酒權的大酒店才能被稱為正店，正店資金雄厚、規模很大。
北宋的繁華似乎是毋庸置疑的。可細觀清明上河圖，我們能發現其中暗藏著導致北宋「盛世危機」的細節提示。
第一個就是這樣虛設的望火樓。在北宋，這樣設于高處的亭子叫望火樓，是用來觀察城中火情的。亭上需要有衛兵值班瞭望城中，亭下也應有屯兵駐扎，方便及時發現火情和迅速滅火。而在《清明上河圖》中，這樣唯一的一處望火樓竟然形如虛設，亭下開滿酒館，由此可見，北宋的消防系統并不嚴密，甚至有些衰敗。
而第二處暗示的細節是北宋的黨爭事件。1102年，宋徽宗罷黜舊黨，期間蔡京下令燒毀蘇軾、黃庭堅等舊黨的筆墨文集，而畫中展現出來的，正是車夫將舊黨人書寫的大字屏風當做蓋布，其中包著其他舊黨人的書籍著作，一同推到城外銷毀，這個細節充滿了對現實政治的觀摩，反映了當時新舊黨爭的殘酷，同時對文化也是極大的破壞。
第三個細節是撤防的城門。無法構成防御體系的城門，夯土壘成的城墻，上無防御工事，下無兵卒把守，北宋的門禁制度似乎已經完全渙散。北宋后期，遼金兩國的密探常來汴京「報道」，刺探軍情也是家常便飯，而張擇端將駱駝和胡人畫在門口，可見北宋實力漸衰，國防漸弱。
而第四個細節是沉重的商稅。一進城就是稅務所，想進城賣貨就要先驗貨交稅。門口的幾個車夫運來的貨物在稅務所門口堆積，而過高的稅務引起車夫不滿，雙方爭吵聲之高甚至引起了他人旁觀。這反映了當時稅額激增、官民關系十分緊張。
第五個細節是商鋪嚴重侵街。北宋社會中的一大頑疾就是「侵街」現象。畫中出現的大量在屋檐前加建的雨棚、遮陽棚，經過數次的得寸進尺，逐漸構成了北宋幾朝都無法解決的「侵街」現象，造成了嚴重的交通擁擠，消防通道堵塞，商鋪甚至云集到橋面之上。城門口也是無人管理的亂象，這些都是城市管理失控的亂象。
除了《清明上河圖》中的細節引人入勝，，詳細描繪了北宋京城汴京近郊社會各階層的生活景象，其畫中人物、牲畜、房屋樓宇、船只車轎生動形象，栩栩如生，其中穿插各種活動情節，筆墨章法妙不可言，生動地記錄了中國十二世紀城市生活的獨特面貌。印證汴京都城繁華是它，細數行人歸行是它，顛沛半生流離是它，留下千古絕唱是它。
這幅超越了千年時空，描繪了汴京繁華的絕世之作就是中國十大傳世名畫之一——《清明上河圖》。在人們的普遍印象里，這幅畫可能是經典的，珍貴的，反映了北宋時期卓越的經濟發展水平的，那麼《清明上河圖》到底藏著怎樣的匠心巧思？當時的北宋又真如畫中所展現的一般國泰民安，還是在盛世繁華中暗藏頹勢呢？
《清明上河圖》作為中國十大名畫之一的風俗畫，詳盡地展現了北宋時期京城汴京的風土人情，該畫寬24.8厘米、長528.7米，畫中有814個人，牲畜83匹，船只29艘，房屋樓宇30多棟，車13輛，轎14頂，橋17座，樹木越180棵，情節生動而豐富，讓觀賞者仿佛透過了泛黃的古卷穿越到了汴京熱鬧的集市上，身臨其境的與小販交談，與朋友嬉戲。
關于《清明上河圖》的創作歷程：有這樣一個故事。清明時節的北宋都城汴京，正是最熱鬧、最繁忙的時候，農人播下豐收的種子，城中商人清掃店鋪準備迎客，街道上車水馬龍，川流不息，只有一個人格外悠閑、左顧右盼，這就是張擇端，是北宋時期大名鼎鼎的畫家。他正在為《清明上河圖》中所表現的風土人情收集素材。就是這樣細致入微的觀察，才有了如此之長的畫卷，如此之多的描繪。這就決定了當我們在博物館細細觀摩這幅畫卷就會發現，《清明上河圖》上有許多容易讓人忽略但又展現著當時經濟水平的巧妙細節。
《清明上河圖》現居北京故宮博物院，可它穿越千年的黃沙，其歷史復雜可以用顛沛流離來形容。張擇端將《清明上河圖》獻與宋徽宗后，它曾四次流入民間。1127年北宋滅亡，《清明上河圖》很可能在開封落入了金人之手。《清明上河圖》也隨著靖康之變運到了金的首都——燕京。
忽必烈滅金后建立元朝，金人在北宋奪取的文物也一同轉移到元的手中，元朝在建國初期就將《清明上河圖》收入宮內，這是第二次「入宮」。可這次「入宮」之后，皇室成員沒有意識到它的價值，而是放在倉庫里吃灰。直到有一天，一個裝裱匠在倉庫發現了這幅大名鼎鼎的寶畫，欣喜若狂，想要用掉包的方法將這幅畫偷出去。于是他用仿本將原著換了出來，高價賣掉，發了一大筆財。後來的《清明上河圖》被元朝人楊準、明朝人李東陽收藏，直到明朝大奸臣嚴嵩倒台抄家發現《清明上河圖》后，它才重新進入明朝內府。
《清明上河圖》進入明朝皇宮之后，到了太監馮保手中。至于是賞賜還是盜竊我們不得而知。馮保獲得《清明上河圖》后，寶畫再一次流入民間。經歷了幾次在民間的顛沛流離，1946年，人民解放軍進駐吉林長春，當地干部把收集到的《清明上河圖》等珍貴文物交到東北行政委員會，後來再由東北博物館轉入北京故宮博物館。《清明上河圖》穿越宋、元、明、清四朝，四「進宮」四「出宮」，在1949年新中國成立之后，終于找到了它最終的歸宿。
《清明上河圖》自問世以來已有八百年歷史，經歷了旅途顛沛，看遍了人間滄桑。1973年，北京故宮博物院將《清明上河圖》進行了重新裝裱，經過畫師們一絲不茍地接筆和工作人員的精心裝裱補全，這幅千年名畫又重新展現了它的絕世風采。五米多長的畫卷盡顯生活百態，將近千年的歷史談盡藝術輝煌。《清明上河圖》作為中國藝術歷史中熠熠閃光的明珠，即使歷史漫長也未將它的光芒埋沒。它曾再現那年市井百態，為考古研究留下了無可比擬的寶藏；它也曾被歲月蒙塵，時間蒼茫無人問津，但它最后還是回歸了北京故宮博物館的懷抱，為后世前來瞻仰千年風采的人們留下了一段絕唱。
